從前的日子

        許多時(shí)候，我們都喜歡說(shuō)從前。
        小時(shí)候我酷愛(ài)吃魚(yú)，總被家人喊成“小饞貓”。父親常開(kāi)玩笑，說(shuō)等我長(zhǎng)大后，要把我嫁到海邊打漁的人家，讓我吃個(gè)夠。平常日子魚(yú)是難得吃上幾回的，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，會(huì)多買(mǎi)回一些刀魚(yú)來(lái)，剁掉魚(yú)頭，其它的切成小塊用鹽腌好，留待正月里偶爾煎一些給我們解饞。剁下來(lái)的魚(yú)頭舍不得扔掉，母親會(huì)摻上些白菜剁碎，煎成餅子，咸乎乎香噴噴的，卷在煎餅或夾在餑餑里，咬上一口，滋味很足。唯一的不足，是一不小心會(huì)咬上個(gè)魚(yú)眼，嘎嘣一下，硌到眼睛直閉牙齒發(fā)酸。有一年正月初上，父母串門(mén)兒還沒(méi)回來(lái)，飯點(diǎn)兒快到了，兄妹三人一合計(jì)：煎魚(yú)吃吧！三個(gè)人搬柴的搬柴，刷鍋的刷鍋，一陣忙亂后，爐火開(kāi)始旺了起來(lái)。哥哥煎魚(yú)，我早早抱著一張煎餅，坐在爐旁的板凳上眼巴巴等著。聽(tīng)著魚(yú)入鍋和熱油交融后發(fā)出的嗞嗞啦啦的聲音，聞著漸漸冒出的魚(yú)香味，饞得直咽口水，肚子也開(kāi)始咕咕直叫。那天中午，我們圍在爐前就著鍋把魚(yú)吃光，就連鍋底煎魚(yú)的油都用煎餅翅兒抹著吃了。
        女孩子都喜歡花花綠綠的衣服。小時(shí)候，因?yàn)榧依锞臀乙粋�(gè)女孩，既撿不著別人的衣服穿，穿小的衣服也沒(méi)人可以撿去穿�；�于這個(gè)原因，一年當(dāng)中，母親一般只在六一和過(guò)年給我做幾件新衣服。做衣服的花布都是趕集扯來(lái)的，找裁縫裁剪好，母親再踏著縫紉機(jī)在家里給我做。記得家里的那臺(tái)縫紉機(jī)就安放在一扇木格子窗前，太陽(yáng)透過(guò)格子窗，把暖暖的光輕柔地打在母親身上。她埋頭坐在縫紉機(jī)前，左手拽布頭，右手握轉(zhuǎn)盤(pán)，雙腳有節(jié)奏地踩著縫紉機(jī)踏板。偶爾也會(huì)停下來(lái)，用小剪刀認(rèn)真剪掉多余的線頭。在美妙的噠噠聲中，一行行小針腳就這樣落在了新衣服上。我在窗外踢毽子、跳皮筋，母親在窗里給我做衣服，陽(yáng)光把母親包圍著，那一刻時(shí)光靜好！有一年的六一前夕，母親在去一家裁縫鋪里找人幫忙裁剪衣服時(shí)，順便撿來(lái)好多做衣服裁下來(lái)的小布頭，各種花色的都有，回家后給我拼接成了一個(gè)花書(shū)包，那個(gè)書(shū)包成為我最?lèi)?ài)的禮物，上學(xué)背著、吃飯背著、晚上睡覺(jué)也放在枕頭邊，生怕這個(gè)寶貝被別人偷走了。
        我喜歡吃地瓜。生地瓜、煮地瓜、地瓜煎餅、地瓜干兒點(diǎn)豆子……凡是用地瓜做成的食物我都喜歡。秋季，刨出來(lái)的地瓜在地里堆成堆，拿綠綠的瓜秧蓋了，只等一個(gè)合適的天氣，一家老小齊上陣，用鍘刀切成片，撒擺開(kāi)，曬的坡坡嶺嶺如盛開(kāi)了大片大片的白玉蘭，煞是壯觀。為節(jié)省時(shí)間，中午是不回家吃飯的，我們?cè)诘乩飫谧�，母親一人回家喂雞喂豬，順便做午飯�，F(xiàn)在已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)吃的是什么，只知道天藍(lán)地闊，勞作半天的一家人，好不容易歇一下，圍坐在一起說(shuō)說(shuō)笑笑。看著滿地的收獲，就算就著白開(kāi)水吃個(gè)煎餅卷個(gè)咸菜大蔥，也是幸福的。偶爾一陣風(fēng)來(lái)，還能就著塵土和野菊花淡淡的清香一起下肚，這份上天賜予的佐料實(shí)屬難得。最開(kāi)心的是，回家的路上，偶爾會(huì)趕上個(gè)牛車(chē)坐坐，晃晃悠悠，只管慢慢欣賞路旁的小景就好。如果手里再提著幾串在干活間隙捉到的螞蚱，心里更是樂(lè)滋滋，回家用油一炒，大人們喝個(gè)小酒解解乏，那種美妙的感覺(jué)，自是無(wú)法描述。
        我還喜歡坐火車(chē)，尤其是慢車(chē)。坐在慢車(chē)上看風(fēng)景，是最美不過(guò)的。前些年我經(jīng)常坐火車(chē)，從山東到遼寧，再?gòu)倪|寧到山東，來(lái)來(lái)回回，早已不記得往返了多少趟，看了多少的風(fēng)景。因多半在冬季回家，看過(guò)最多的就是蒼茫的原野、光禿禿的莊稼地、被大雪覆蓋的屋頂，還有山坡上那三三兩兩的墳塋。偶爾在收獲的季節(jié)里回趟家，總能看見(jiàn)鐵軌外一塊塊的菜地，菜地的邊都用一排排的木柵欄圍住。大朵大朵的向日葵和紫色的牽�；ň烷_(kāi)在柵欄上，讓人心生無(wú)限歡喜。那些一閃而過(guò)的鄉(xiāng)間小路上，也常有牛車(chē)馬車(chē)嘚嘚而過(guò)�？粗�近處村落里的炊煙裊裊，更讓我這個(gè)在旅途中的人感受到濃濃的家的氣息。比較起來(lái)，我更喜歡看夜晚車(chē)窗外的景色。滾滾的夜色如墨般流淌，偶爾閃過(guò)點(diǎn)點(diǎn)燈光，就像撒了好多顆小星星一樣。那時(shí)，心里特別地安靜。合著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧�，在月色撩人的夜里，可以凝神，可以遐思。可以伴著外面的景色，戴上耳機(jī)聽(tīng)喜歡的音樂(lè)，可以在音樂(lè)里想任何人，想任何事。如今，在偶爾的夢(mèng)里，我還會(huì)聽(tīng)到火車(chē)上服務(wù)員的那套小磕兒：啤酒飲料礦泉水，香煙瓜子火腿腸了啊…
        從前，很慢。從前，也很美。一些往事如一顆顆珠子，被時(shí)光的線輕輕串起。在我們走累的時(shí)候，就回頭看看，想想從前，那亮閃閃的光，始終不離不棄，靜靜照著我們前行的路。
（作者為金帝物業(yè)公司員工）